У 2010 році Воррен Баффетт і Білл Гейтс запустили надзвичайно просту кампанію, спрямовану на найбагатших людей світу, під назвою Giving Pledge («Клятва дарування»): публічне зобов’язання віддати понад половину свого стану за життя або після смерті.
Здавалося, час вимагав цього. Технології створювали мільярдерів швидше, ніж будь-яка інша галузь у тому десятилітті, і питання про те, як ці статки вплинуть на суспільство, тільки починало набувати форми. «З часом йдеться про трильйони», — сказав Баффетт Чарлі Роузу у 2010 році. Трильйони з’явилися, а от дарування — не дуже.
Цифри вже не дивують тих, хто стежить за ситуацією. Найзаможніший 1% американських домогосподарств зараз володіє приблизно такою ж кількістю багатства, як 90% найбідніших разом узятих — це найвища концентрація, зафіксована Федеральним резервом з початку відстеження розподілу багатства у 1989 році. У світі багатство мільярдерів зросло на 81% з 2020 року, досягнувши приголомшливих 18,3 трильйона доларів, навіть коли кожна четверта людина у світі не має регулярного доступу до достатньої кількості їжі.
Це світ, у якому невелика група надзвичайно багатих людей обговорює, чи варто дотримуватися — чи відмовитися від — добровільної та не маючої сили примусу обіцянки віддати половину того, що вони мають.
Цифри Giving Pledge, опубліковані в неділю The New York Times, свідчать про неухильний спад. За перші п’ять років 113 сімей підписали Клятву. Потім 72 за наступні п’ять, 43 за наступні п’ять, і лише чотири за весь 2024 рік.
Поточний список включає Сема Альтмана, Марка Цукерберга та Прісциллу Чан, а також Ілона Маска — одних з найвпливовіших людей у світі — і все ж, словами Пітера Тіля в інтерв’ю The New York Times, це клуб, у якому «справді закінчилася енергія».
«Я не знаю, чи є брендинг відверто негативним, але здається, що людям набагато менш важливо приєднуватися», — сказав Тіль Times.
Мова про творення добра в Кремнієвій долині вже роками втрачає свою вагу. Ще 2016 року серіал HBO «Кремнієва долина» так невпинно висміював індустрію — з персонажами, які постійно наполягали, що вони «роблять світ кращим», — що, за повідомленнями, це змінило реальну корпоративну поведінку.
Один зі сценаристів шоу, Клей Тарвер, розповів The New Yorker того року: «Мені сказали, що в деяких великих компаніях PR-відділи наказали своїм співробітникам перестати говорити “Ми робимо світ кращим”, саме тому, що ми так нещадно висміювали цю фразу».
Це було смішно. Але ідеалізм, який висміювали, також був частково реальним, і те, що прийшло йому на зміну, вже не таке смішне. Ветеран техно-інвестицій Роджер Мак-Німі в тій же статті згадував, як запитав творця «Кремнієвої долини» Майка Джаджа, чого він насправді прагне. Джадж відповів: «Я думаю, що Кремнієва долина занурена в титанічну битву між хіпійською системою цінностей покоління Стіва Джобса та лібертаріанськими цінностями Айн Ренд покоління Пітера Тіля».
Власне прочитання Мак-Німі ситуації було менш дипломатичним: «Дехто з нас, хоч це і звучить наївно, приїхав сюди, щоб зробити світ кращим. І нам це не вдалося. Ми дещо покращили, дещо погіршили, а тим часом лібертаріанці захопили владу, і їм начхати на те, що правильно, а що ні. Вони тут, щоб заробляти гроші».
Десять років потому лібертаріанці, яких описував Мак-Німі, сьогодні входять до уряду.
Не всі погоджуються з тим, що навіть означає «віддавати борг суспільству». Для дедалі більш значущого лібертаріанського крила техноіндустрії вся ця система є хибною: створення компаній, робочих місць та стимулювання інновацій — це і є справжній внесок, а тиск з вимогою додати зверху філантропію є, в кращому випадку, соціальною умовністю; в гіршому — вимаганням, замаскованим під чесноту.
Мало хто передає поточний настрій так добре, як Тіль, який ніколи не підписував Клятву і не є прихильником Білла Гейтса (за повідомленнями, він називав Гейтса «жахливою, жахливою людиною»). Насправді Тіль розповідає Times, що приватно заохочував близько десятка підписантів скасувати свої зобов’язання і навіть м’яко підштовхував тих, хто вже вагається, зробити свій вихід офіційним.
«Більшість тих, з ким я говорив, принаймні висловлювали жаль, що підписали її», — сказав Тіль, назвавши Giving Pledge «причепним до Епштейна фейковим клубом бумерів».
Він закликав Маска вийти з Клятви, наприклад, стверджуючи, що інакше його гроші підуть «до лівих некомерційних організацій, які обере» Гейтс. Коли генеральний директор Coinbase Браян Армстронг тихо дозволив, щоб його лист зник з веб-сайту Клятви в середині 2024 року без публічних пояснень, Тіль надіслав йому привітання.
Але Тіль також сказав Times дещо, на що варто звернути увагу: ті, хто залишається в публічному списку Клятви, почуваються «ніби під шантажем» — надто вразливими до громадської думки, щоб офіційно зректися необов’язкової обіцянки віддати величезні суми грошей.
Це твердження важко узгодити з публічною поведінкою деяких людей, яких Тіль має на увазі. Маск виявляв мало зацікавленості в управлінні своїм публічним іміджем, і на даний момент більшість американців уже ставляться до нього несхвально. Цукерберг провів майже десять років, стикаючись з найбільш тривалою регуляторною та громадською ворожістю, яку доводилося витримувати будь-якому техно-керівнику, і вийшов з цього більш впевненим у собі, а не менше.
Тим часом на місцях формується інша картина. GoFundMe повідомила, що кількість зборів на базові потреби — оренду, продукти, житло, паливо — зросла на 17% минулого року, а головними ключовими словами в кампаніях були «робота», «дім», «їжа», «рахунки» та «турбота».
А коли 43-денний федеральний шатдаун минулої осені зупинив розповсюдження продовольчих талонів, пов’язані з цим кампанії зросли вшестеро. «Життя стає дорожчим, і люди борються», — сказала генеральна директорка компанії CBS News, «тому вони звертаються до друзів і родини, щоб дізнатися, чи можуть ті допомогти їм пережити цей час».
Чи пов’язані ці тенденції з рішеннями, які приймаються в залах засідань благодійних фондів, є предметом дискусій, але збіг важко ігнорувати.
Варто відокремлювати долю Клятви від долі філантропії в цілому. Деякі з найбагатших людей у технологічній сфері все ще жертвують; просто вони роблять це на власних умовах, через власні інструменти, на власні обрані цілі.
На початку 2026 року Chan Zuckerberg Initiative (CZI) скоротила близько 70 робочих місць (8% свого персоналу) у рамках відмови від освітніх та соціально-справедливих ініціатив та пріоритезації своєї мережі Biohub — групи некомерційних дослідницьких інститутів, що зосереджуються на біології та працюють у кількох містах. «Biohub буде головним напрямком нашої філантропії в майбутньому», — сказав Цукерберг у листопаді минулого року.
Скорочення CZI виглядають, принаймні на папері, менше як відступ подружжя від філантропії, а більше як переналаштування свого підходу. Адже Цукерберги взяли на себе зобов’язання віддати 99% свого статку протягом життя через Клятву.
Не всі також перевизначають умови. Гейтс минулого року сказав, що віддасть практично все своє багатство (понад 200 мільярдів доларів) через Фонд Гейтса протягом наступних двох десятиліть, і фонд буде остаточно закрито 31 грудня 2045 року. Посилаючись на старий вислів Карнегі про те, що «людина, яка помирає такою багатою, помирає зганьбленою», він написав, що твердо вирішив не помирати багатим.
Це протистояння між концентрованим багатством та рештою не є новим. Багатство востаннє концентрувалося на такому рівні в оригінальну Позолочену добу (1890-ті — початок 1900-х років), і виправлення прийшло не від філантропів. Воно прийшло через боротьбу з трестами, федеральний прибутковий податок, податок на спадщину і, зрештою, Новий курс. Воно прийшло у вигляді політики, спричиненої політичним тиском, який був надто сильним, щоб його ігнорувати. Інституції, які змусили провести це виправлення — діючий Конгрес, вільна преса, наділена повноваженнями регуляторна держава — сьогодні виглядають зовсім інакше.
Безсумнівним є лише темп змін. Ці статки були накопичені за роки, а не за покоління, в той час як соціальну безпеку скорочували. Багатства, отриманого мільярдерами світу лише за 2025 рік, було б достатньо, щоб дати кожній людині на Землі по 250 доларів, і при цьому найбагатші залишилися б на понад 500 мільярдів доларів багатшими, згідно зі звітом Oxfam про глобальну нерівність за 2026 рік.
Giving Pledge завжди була, як казав Баффетт з самого початку, просто «моральною обіцянкою»: без примусу, без наслідків, ні перед ким не звітувати, окрім себе. Те, що вона колись мала вагу, багато говорить про епоху, яка її породила.
Той факт, що Тіль тепер вважає залишення в списку формою примусу — і що Times знайшла цей аргумент вартим детального висвітлення — багато говорить про ту епоху, в якій ми зараз перебуваємо.
Залишити відповідь